EPISTULARUM

Ничего трудного: только жить согласно своей природе. Трудно это лишь по причине всеобщего безумия


Previous Entry Share Next Entry
ГОЛЫЙ ЭПОЛЕТ заметки о фильме Никиты Михалкова "Солнечный удар"
cambria_1919
Нельзя не заметить, что словосочетание «Солнечный удар» лучше всего описывает актуальное состояние самого Никиты Михалкова — провал сиквелов «Утомлённых солнцем» был сокрушительным. И решение обратиться к прозе Ивана Бунина виделось резонным: наконец-то режиссёр вернётся к жанру, в котором он всегда был силён, и снимет настоящее кино.
Но нет! Оскароносец вновь затеял игру на чужом поле и снял эпик, больной всеми язвами других его опытов в этом жанре («Несколько дней из жизни И. И. Обломова», «Очи чёрные», «Цирюльник», «Предстояние», «Цитадель»).

Почему на чужом? Очень просто: у Михалкова напрочь отсутствует эпическое дыхание. Это не хорошо и не плохо, это медицинский факт. К тому же Никита Сергеевич — приверженец системы Михаила Чехова, которая предполагает создание атмосферы внутри актёрского ансамбля. Большой стиль диктует иные законы: он про высокие страсти, про масштаб и многофигурье. Ему не до тонкостей.
Как выходит из положения Михалков? Оригинально, но беспомощно: выращивает эпос из детали. Он придумывает живописную подробность, грузит шлакоблоками очевидных смыслов, а затем снимает крупняком. Такая стрекоза, увеличенная до размеров далеко не собаки, противна сама по себе. Но Михалков только подкидывает полешек в костёр, гвоздя подобными метафорами бесперебойно. Так. фильм начинается видом ввергнутой в разруху Одессы. Хлам и крошево, мостовая завалена листовками (кстати, почему ими, а не увековеченной Буниным лузгой?), а посреди содома разгуливает поникший павлин. Символ вычурен, содран из «Амаркорда», да ещё и открывает кино — казалось бы, вот он, порог безвкусицы, ан нет! За кадром гремит залп, Камера на миг даёт залитый кровью документ, а потом возвращается к павлину — тот лежит, подстреленный, закатывает глаз.
Хотите добавки? Вот вам парафраз эйзенштейновской коляски (невыносимость эпизода усугубляется тем, что голос за кадром считает ступени — их 89!), вот вам куриный бог на ниточке, вот вам урна с погонами, вот вам служка-дарвинист.
Мелких находок у Михалкова тьма, а есть ещё магистральные, намечаемые уже не точечными ударами малярной кисти, но ковровой бомбардировкой. Это часы, это водная стихия (от Волги до глубокого серого моря, в котором качается баржа). Это мотив истории как линзы, в которую может попасть человек (на героев постоянно смотрят через бинокль, а фотографирование породило отдельную сюжетную линию). Концептуален и цвет: тревожная часть про Гражданскую выполнена в серовато-голубоватых тонах. А вот идиллическая, про пароход , горит кислотно-тёплыми красками. Они должны бы вызвать тень Кустодиева, но на память приходят только реклама шоколада «Милка» да сериал «Участок».

Но и это ещё не всё! Даже в лучшие годы Михалков не доверял догадливости своего зрителя. Здесь он и подавно не удержался от соблазна бросить кисть, пустить в кадр героя-резонёра, чтобы озвучить его устами основные идеи картины. Для самых несмышлёных в патетический финал вклеивается титр, который намекает: всё, что вы увидели, вовсе не преданья старины глубокой. Это актуальное, общественно значимое высказывание, которое надо срочно намотать на ус.

Всё-таки рудименты художественного чутья Михалков сохраняет. В частности, он догадывается, что на одном зверином сурьёзе такие вещи говорить не стоит. Потому он пытается иронизировать. С иронией у оскароносца так же туго, как с эпичностью. Вместо иронии мэтр включает свой фирменый вульгарный юморок (из-за него в «12» возник гигантский лифчик, в «Обломове» — язык Басилашвили, в «Цирюльнике» — катающийся рояль и проч). В «Удар» вложено рекордное для Михалкова количество острот: тут тебе и пукающий мальчик, и птичий помёт на погонах, и надсадное чихание в будуаре, и лезгинка на пристани, и звонарь-сладкоежка, и писатель Тригорин, принятый за Чехова, и каламбуры, взятые у Тэффи, и Адабашьян, загримированный под Эйнштейна, и Авангард Леонтьев, загримированный не то под  Граучо Маркса, не то под самого Михалкова…

Постойте, а как же любовная история?
Михалков утверждает, что постигал секрет бунинской прозы, неоднократно переписывая «Солнечный удар» от руки. О неожиданных эффектах таких предприятий в своё время поведал Борхес — надо думать, и он бы поразился тому, насколько мутировал текст под шкодливой рукой мастера. Камерная, лаконичная — и оттого пронзительная — вещь у Михалкова раскаталась в огромный слабо опознаваемый не-бунинский блин.
К примеру, у Бунина опущена предыстория знакомства героев; отсюда и их безымянность, и случайность их встречи, и лёгкость дыхания. На экране же персонажей утомительно сводят — сначала посредством траченых молью штампов, высмеянных ещё в «Операции Ы» (он впервые увидел её — она плывёт в рапиде). Затем — при помощи идиотских анекдотов про погоню за шарфиком («крутится, вертится шарф голубой») и разворот парохода.
Увенчаются эти усилия почти пародийной случкой — я имею в виду постельную сцену, взятую прямиком из «Голого пистолета-2». После Лесли Нильсена монтировать секс с движением поршней на полном серьёзе может позволить себе только очень смелый или очень странный человек.
Сальная метафора вообще характерна для михалковского прочтения «Удара». Там, где у Бунина слепая, безотчётная страсть, у Михалкова — циничная и бесчувственная эротика. У Бунина «исступленно задохнулись в поцелуе», у Михалкова поручик стоит и, сжимая — ох уж эти фаллические символы! — саблю, смотрит, как раздевается его попутчица. У неё звенят серьги. Звенят настойчиво, как дверные колокольчики в лавках. Возникает ощущение тягостной неловкости, будто перед нами старшеклассник, склеивший тёлку и в последний миг чего-то застеснявшийся. Незнакомку режиссёр зачем-то оснащает пикаперскими ухватками: вопреки классику, она исчезает утром, пока поручик спит, а в качестве трофея умыкает пузырёк с одеколоном.
 

Перед уходом героиня шепчет программную фразу про солнечный удар — и это уже катастрофа, попытка проболтать то, что надо было воплотить средствами кино.
В чём тут беда? В том ли, что у михалковского эпика что ни страница — то зверь, то птица, и они постоянно загораживают героев? В том ли, что актёры вместо тонкой игры выдают тухлый капустник? В том ли, что Эдуард Артемьев в который раз заставляет ронять слёзы по прогрессивному композитору, променявшему свой талант на сочинение пышных скоров? В том ли, что фильм переполнен дурно нарисованными спецэффектами, которые тщетно имитируют стеклянный эклер «Моей любви» Александра Петрова? Как это всё случилось? На каком этапе неплохой замысел превратился в очередное смехотворное чудище? И если терзания своего поручика Михалков удовлетворяет чётко (но не бесспорно) сформулированным ответом, то наш вопрос так и останется риторическим.
Ясно пока одно: в отличие от шумно провалившихся «Утомлённых», «Удар» прокатывается под гробовое молчание пустых и полупустых залов. Офицеры восстают из пучины морской напрасно — на них никто не пришёл смотреть.

Тем же, кто всё-таки польстился на фильм Михалкова, полагается бонус: финальные титры, в которых слово «ротмистр» набрано с опечаткой, а ВТБ указан раньше, чем господа актёры.
Это, пожалуй, оставим без комментариев.

Krimbley Koreen

  • 1
Михалков был интересен находками, деталями, которые складывались воедино, но финал был открытый...
Та жа "Неокоченная пьеса..." дает место для размышлений. А начинаю с "Урга" этого нет. Все рассказано и подсказано. И смысл смотреть, тем более если это бессмыслено, как "Предстояние" (пытался смотреть минут 15).

Михалков стал пленником собственного символизма, который по вкусу сильно напоминает блатной мир.
Спасибо за рецензию. Еще раз убедился, что смотреть не стоит. Да и "Окаянные дни" у меня тоже вызвали отторжение. Прочитал 23 года назад, а до сих пор вкус желчи во рту. Что противно, чужой желчи.

Сегодня по России1 "Солнечный удар" вечером показывают, можно бесплатно и не выходя из дому оценить продукт мэтра.

Об "Окаянных днях" есть интересное наблюдение критика Андрея Немзера - собственные впечатления Бунина скорее эмоциональные, чаще бытовые, зрительные; они желчные скорее от картины крушения своей привычной жизни. А вот кошмарные и леденящие душу подробности обязательно типа "мне говорили", "слышал сегодня", " NN уверяет, что ZZ был свидетелем" и т.п.

Да, я тоже заметил эту условность бабской сплетни. И сам Бунин стал мне после этого казаться желчной, сморщенной бабой, мнительной и непримиримой. Кстати говоря, и взгляд на бунинскую прозу после этого изменился. И стихи его я читать перестал.

эпическое дыхание

Да, всё верно. Эпос - не его сильная сторона.

Последний вполне художественный фильм Михалкова - всё-таки "Утомлённые солнцем" (которые без номера). Там, несмотря ни на что, есть то, что он умеет прекрасно: камерная семейная история, хорошая актёрская игра, знакомая автору до мелочей и вполне потому поэтичная и убедительная атмосфера элитной подмосковной дачи.
Как только Михалков начал "учить жить" и учить родину любить ( а дидактика что не есть задача искусства), пошли тяжеловесные косяки вроде "Цирюльника".

Я бы тут еще и про "12" вспомнил, за хороший подбор актёров и их качественную игру.

В "Утомленных ..." первая часть вообше изумительна.
Чистая картина незамутненного человеческого счастья.
Конечно, кто-то может сказать:" А вот как же так, они там чай на веранде пьют да домработниц лапают, а в это время...". Ну, пусть говорит ...

Согласна. "Утомлённые солнцем" и УС-2" будто разные люди делали.

Говоря о первой части УС, я имел в виду не первый фильм, а первую половину первого фильма. До ареста.

И весь фильм всё-таки произведение искусства в отличие от сиквелов.

Эта номенклатурная дача и семья, там живущая - то, что Михалков очень понимает, помнит и любит. Потому так хорошо. Мысль семейная у него всегда получалась , и в "Неоконченной пьесе", и в "Урге".
И эта девочка с отцом, и мать - загадочная Маруся - прямо из "Голубой чашки".

Сегодня по России1 "Солнечный удар" вечером показывают

Что ж так скоро-то? Кинопрокат уже закончился или будет пятичасовая теле-версия?

Re: Сегодня по России1 "Солнечный удар" вечером показыва

Кинопрокат якобы идёт (слабенький, провальный, не отобьёт и десятой доли затрат). А вот кто будет смотреть пять часов телесериала, когда и пару часов этого кошмарного китча вынести невмоготу(сейчас как раз по ТВ)?
Но для поддержки Михалкова рублём будут и сериалом нас душить.

Re: Сегодня по России1 "Солнечный удар" вечером показыва

Интересно - у него, за последние пятнадцать лет, хотя бы один фильм окупился?

Re: Сегодня по России1 "Солнечный удар" вечером показыва

Нет. Начиная с "Цирюльника" провалы во всех возможных смыслах.А ведь человек не бездарный, но на воле и дармовых хлебах загулялся. Надо дать не более 100 000 и три месяца времени и сказать, что это последний шанс. Тогда, возможно, что-то былое в нём проснётся.

Re: Сегодня по России1 "Солнечный удар" вечером показыва

Иной раз начинаешь ностальгировать по временам Союза кинематографистов СССР и фильмах Михалкова семидесятых годов... :)
Я, кстати, всуе пнул Никиту Сергеевича в своём посте, который выкладываю через несколько часов и прочтя рецензию в Вашем журнале, утвердился в мысли, что не зря. Пинать его, болезного, не перепинать!

Edited at 2014-11-04 07:02 pm (UTC)

Re: Сегодня по России1 "Солнечный удар" вечером показыва

Каждый должен высказывать своё мнение нелицеприятно! Тем более речь о безумно дорогом проекте, сделанном на деньги налогоплательщиков. И обложенном рекламой, как подушками - не стесняются даже слова "гениальный"!
Кстати, прокатчики, желая хоть что-то заработать, теперь придерживают неблагоприятные рецензии даже в Интернете - скажем, ресурс Кинопоиск, начинавший как народный сайт о кино, где любой мог оставить рецензию, даёт отрицательные отзывы только после окончания проката. Даже по голливудским фильмам. Мани, мани, мани...

Re: Сегодня по России1 "Солнечный удар" вечером показыва

Согласен ;-)

Спасибо за рецензию! Хотелось бы узнать Ваше мнение по поводу "увязки" гражданской войны (лагерь для белых офицеров, женщина-комиссар, фокусы и пр, с лейтмотивом произведения "Солнечный удар".

Гениальная,тонкая,глубокая и МУДРАЯ РЕЦЕНЗИЯ!
Абсолютно точная картина впечатлений от просмотра фильма.
Для меня особенно неприятным и даже нагло назойливым были резонёрские попытки рассказать тупым и недалёким зрителям все детали не только замысла и темы, но и привести объяснения "удачных решений гениального режиссёра".
Как будто без этого всё это столь сложно понять?!

Спасибо!
Вы очень хорошо написали... Пожалуй, надо всё-таки посмотреть, чтобы составить и своё мнение.

Но я заранее согласна с Вами - потому что вот эти Ваши слова Даже в лучшие годы Михалков не доверял догадливости своего зрителя. Здесь он и подавно не удержался от соблазна - абсолютно точные слова, не только про этот фильм.

(P.S. Увидела Вас у КиБеллы - ваш коммент про Пежича.)

Вообще, по-моему после "Цитадели" и иже с ней, особенно снятых за такие бабки, любой человек, у которого осталось хоть крупица порядочности должен застрелиться. Мало того, что у него еще хватает совести что-то снимать, так и бюджеты на это аховые, т.е. мало того, что мы сейчас оплачиваем весь украинский замес, так еще мало нам, мы еще и этого упыря от кинематорграфа финансируем... Это ж куда и как надо целовать власть, чтобы такие бабки выделяли такому... Беда в том, что они там с властью целуются, но бабки не власть из своей зарплаты отслюнявливает. Не знаю, что можем сделать мы, кроме как игнорировать это зловонное "творчество" и надеяться, что история воздаст.

Увы, деньги что Никите М., что его братцу всё суют и суют. Несусветные. А он прямо как Бурбоны, которые "ничего не забыли и ничему не научились", всё считает, что зритель до его топорных откровений не дорос.

К сожалению, денег на кино уходит много, не только михалковское. А результат аховый. Талант не купишь, а промотать его, как у нашего оскароносца случилось, очень даже можно.

Очень интересно было прочитать здесь весьма созвучные мысли, изложенные столь точно, да еще таким грамотным и лаконичным слогом.
Спасибо!

Edited at 2014-11-10 12:22 pm (UTC)

Рецензия на фильм

Дорогая cambria-1919, поздравляю с отличной рецензией, всё (или почти всё) именно так. В своё время Рахметов мог перелистать какую-нибудь новомодную книжку и сказать: "Я знаю все материи, из которых набраны эти лоскутья". Здесь почти то же самое.

Re: Рецензия на фильм

Спасибо.

А я увидел иначе: кроме Бунина, ещё и "Хождение по мукам" (вплоть до прямых цитат), Шмелев (бродяга-павлин, теперь никому не нужный), "Чайка" разумеется, и с нею вся история дружбы Чехова с Левитаном (в "СУ" скорее его пейзажи, а тень Кустодиева - в "Цирюльнике") до самой смерти обоих, и вообще - русский модерн - искусство грани веков, когда казалось наступило долгожданное процветание, искусство недавно появившегося класса предпринимателей, к этому моменту уже доросшего до стремления к прекрасному, но мы-то уже знаем, чем это закончилось. Кроме того, декаденство, "сладковатый запах тления, сочится сквозь водевильную пудру". Иллюзия, быстро разрушенная великой войной. Это и ретроспектива, сознательное бегство от реальности, от актуальности реалистов-передвижников, мирискусники=история как предмет ностальгических вздохов, "Россия, которой никогда не было", "выдуманная Россия", как нынче говорят уже о фильмах самого Михалкова. Короче, содержание здесь отвечает форме вполне. Символами и метафорами Никитос, конечно, пользуется более чем обильно, но это оправдано, на мой взгляд. Юморок вульгарный да, но это ведь Нина Заречная, которая "бралась всё за большие роли, но играла грубо, безвкусно, с завываниями, с резкими жестами", в то время как любящий её Треплев стрелялся в машинном отделении.

Насчёт "УС 2", кстати, странно, что немногие обращают внимание на эстетику михалковских картин - там в солнечный соцреализм внезапно врывается советский суровый стиль а ля Попков, золотое поле сменяется полумраком церкви, а через пару секунд всё смешается взрывом, в воронке от которого красный комдив, осуждённый по контрреволюционной встретится с "белым" чекистом - "свой среди чужих, чужой среди своих" - вот же генеральная тема НСМ с первой одноимённой картины до "Солнечного удара" с его жанровой "шизой" от водевиля до трагедии, от общего (эпичного), до детали (частного). Вульгарно, кич и так далее, но это популярная хрестоматия отечественного искусства как минимум, а "свой среди чужих, чужой среди своих" - больная тема всего 20 века нашей истории. И на том спасибо.

Простите, что внезапно влез в разговор, случайно наткнулся на этот пост и не утерпел.

Ваши наблюдения очень интересны. Но бесконечная скука и самоцитирование плюс абсурдность сценария... После разрыва с Ибрагимбековым сценарии Михалкова ужасны. Из крепкой пьесы "Двенадцать разгневанных мужчин" сделать грубую газетную агитку - это надо суметь. А ведь это не худший из фильмов Михалкова.
Вообще т.н. "большой стиль" не даётся Михалкову совершенно, а он упорно занимается ваянием монументов. Его стихия - камерные вещи. Когда он после провала динозавра "УС-2" заявил, что снимет просто историю любви из Бунина, появились надежды, что он понял, в чём дело. Так нет, снова на экран полез громадный динозавр длиной три часа с толпами народу и несложными "раздумьями о судьбах мира".
"Как это случилось?" Невольно Михалков всё-таки дал ответ на этот вопрос - думаю, даже не подозревая об этом. Картинкой из фильма. Офицеры, где ваши солдаты? Вот и всё. И не надо ему было городить такой огород.

  • 1
?

Log in

No account? Create an account